Epitafio, el célebre poema de Yannis Ritsos, versión completa en español

Ritsos (1909-1990) es un poeta comprometido con el ser humano, atemporal y eterno. Está del lado de los que sufren, de los vencidos, los oprimidos, los ignorados. Entre su vastísima obra, de más de sesenta volúmenes, se erigen, como faros, poemas como el famoso Epitafio de 1936, Romiosini (Grecidad), y un conjunto de soliloquios dramáticos entre los cuales se cuentan Ismenia, Ayax, Crisótemis, Casa Muerta y Sonata de Claro de Luna.

Epitafio, del griego Ἐπιτάφιος que significa “lamento en la tumba”, es un himno a la vida, al amor materno y a la vez, es un himno a la rebeldía. Ritsos lo escribió en Tesalónica, poco después de una manifestación estudiantil contra el gobierno derechista de Metaxás, en la que asesinaron a varios estudiantes. Un fotógrafo, captó para la posteridad la desgarradora imagen de una madre, hincada al lado del cadáver de su hijo, llorando su desgracia. Ritsos al ver la foto, se encerró a escribir y a los pocos días produjo la obra. El poema fue confiscado y quemado públicamente por los agentes del gobierno, lo cual logró el efecto contrario, de convertirse, primero, en el libro estandarte de las luchas socialistas de Grecia, y luego, en el himno de la izquierda de ese país, cuando en los años ochenta Mikis Theodorakis lo musicalizó. En youtube, se puede ver una hermosa interpretación de dos de las siete partes del poema en la voz de la soprano Sophia Michailidou, acompañada de un conjunto de bouzakis dirigido por el mismo Theodorakis en un histórico concierto en Berlín Oriental, en 1987, apenas dos años antes de la caída del muro. La musicalización y la interpretación es sublime.

EPITAFIO

Ἐπιτάφιος

1. Hijo, cuerpo de mi cuerpo, sangre de mi sangre, tuétano de mis tuétanos,

corazón del mío, gorrión de mi diminuto jardín, florecilla de mi soledad…

¿A dónde voló mi pequeño? ¿A dónde se ha ido? ¿En qué lugar me ha dejado?

La jaula está vacía y en la fuente no queda una gota de agua.

2. Mis dedos mecían hasta el amanecer tus cabellos rizados

Mientras vigilaba tu sueño.

Tus cejas bien formadas dibujadas a pincel,

Creaban arcos para que mi mirada anidara y descansara allí.

Tus ojos rutilantes reflejaban al amanecer la distancia de los cielos

Y yo procuraba evitar que una lagrima mía los empañara.

Tus dulces labios perfumados, cuando hablabas, lograban que las rocas

y los árboles devastados florecieran, que los ruiseñores cantaran.

3. En un día de mayo me dejaste, en ese día de mayo te perdí.

En la primavera amabas tan bien, hijo, cuando subías

Al tejado empapado de sol y divisabas desde allá,

tus ojos nunca se saciaban de beber la luz del mundo.

Con tu voz varonil tan dulce y cálida, volvías a contar

tantas cosas como guijarros hay en las playas.

Hijo, dijiste que todas esas maravillas serían nuestras

Pero ahora tu luz ha muerto, el brillo y las brasas se han apagado.

4. Estrella, mía, has puesto en tu sombra todo lo que la Creación ha cobijado

Y todo lo que el sol, esa bola negra de cáñamo, ha recogido bajo su luz.

La muchedumbre pasa y me oprime, los soldados me pisotean

Pero mi mirada no titubea y mis ojos jamás te abandonan.

El vaho etéreo de tu aliento roza mi mejilla

¡Ay! La gran luz de una boya flota al final del camino.

La palma de una mano bañada de luz seca mis lagrimas

¡Ay! hijo, tus palabras se albergan en lo más profundo de mi.

Mira, me levanto, mis piernas aún me pueden sostener

Una gozosa luz, mi valiente hijo, me levanta del suelo.

Duerme hijo,  amortajado con banderas,

Voy al encuentro de tus hermanos, traigo tu voz conmigo.

5. Eras tierno, de noble temperamento, todas las gracias iban contigo,

Llevabas todas las caricias del viento, todas las florecillas del silvestres.

De pies ligeros,  pisabas suave como una gacela

nuestro umbral brillaba como el oro tan pronto lo cruzabas.

Saqué juventud de tu juventud, y para presumir hasta podía sonreír.

La vejez nunca me atemorizó y a la muerte la podía desdeñar.

Mas ahora, ¿dónde me puedo situar?¿Dónde me refugio?

Estoy a la deriva como árbol marchito en una llanura nevada.

6. Cuando te parabas frente a la ventana, tu espalda 

abarcaba la entrada, todo el mar, todas las naves de los pescadores.

La casa se inundaba de tu sombra, inmensa como un arcángel.

Y el brillo del lucero vespertino titilaba en tu oído.

Nuestra ventana era el portal hacia el mundo, miraba al Paraíso

donde las estrellas estaban en flor, mi hijo adorado.

Allí, de pie, en el atardecer refulgente parecías el timonel del barco,

En tu habitación, en la cálida penumbra del crepúsculo.

¡Ay! me embarcaste en la quietud de la Vía Láctea, ahora este buque se va a pique

Su timón se ha roto y me enrumbo al fondo del mar, a la deriva en mi soledad.

7. Si tuviera la poción de los inmortales, si sólo la tuviera: una nueva alma para ti

sí despertaras por un instante, para ver y hablar y deleitarte en medio de tu sueño.

Me pondría al lado tuyo, adosada a ti, exuberante de vida, calles, balcones y plazas

atestadas de gente vitoreando, las doncellas recogiendo flores para rociar tus cabellos.

Mis bosques fragantes colmados de miles de raíces y hojas,

cómo puedo yo, la malograda, creer que te he perdido?

Hijo, todo se ha desvanecido, todo me ha abandonado,

no tengo ojos y no puedo ver, no tengo boca que me permita hablar.

8. Hijo, qué Hado te ha signado, qué Hado me ha condenado

a sufrir este dolor lacerante,  a padecer este fuego en mi pecho.

Mi dulce joven, no has desaparecido, vives en mis venas.

Hijo mío, fluye profundo en todas nuestras venas y permanece vivo para siempre.

(Versión de P. Potdevin)