Otras dos reseñas sobre «Cervantes se muere» de Philip Potdevin, por Juan Fernando Aguilar y María del Pilar Arango

 

El idioma y el tiempo en Cervantes se muere, de Philip Potdevin

Juan Fernando Aguilar

 

Podría pensarse en un primer momento que el relato Cervantes se muere del escritor colombiano, Philip Potdevin, propone, entre muchos elementos, una resistencia al tiempo, o bien, una nulidad del mismo al proponer una suerte de inmortalidad capaz de fundir continentes y siglos en una sola realidad que, más que creíble, se erige como evidente. Miguel de Cervantes, autor del Quijote, uno de los pilares de la lengua española, se encuentra en su lecho de muerte. Empobrecido a pesar de su gloria, solo tiene un último deseo: que aquel a quien considera el único heredero de su antorcha se siente al lado de su cama y le lea pasajes de Cien años de soledad. Antes de morir, Miguel de Cervantes quiere conocer a Gabriel García Márquez.

La relación de la lengua española como puente entre los siglos no es la única copa de la que ha bebido Potdevin; la creación de su Cervantes agónico ha tenido un modelo germánico, un personaje con el cual sostener un diálogo, no de tiempo a tiempo, sino de papel a papel: el escritor alemán Johan Wolfgang Goethe, tal y como lo propone el novelista austríaco Thomas Bernhard en su relato Goethe se muere. En la narración de Bernhard el genio alemán yace a punto de morir en Weimar. Antes de partir desea conocer al único hombre que ha podido considerar su heredero, el filósofo Ludwig Wittgenstein, autor del Tractatus y de Sobre la certeza. El genio de la lengua alemana ha encontrado a un pensador capaz de continuar con su legado y acaso superarlo. Poco importa que más de doscientos años separen a Goethe de Wittgenstein, pues el idioma ha servido como una barca sobre los mares del tiempo.

¿Qué es el tiempo? Para Henri Bergson todo intento de medirlo en espacios o divisiones puramente homogéneas terminaría en una falsación del mismo en tanto que la experiencia de lo temporal se inscribe desde lo subjetivo y aun desde lo intuitivo. Días, meses, años y siglos, medidas de tiempo que, aunque reales, no podrán ser jamás absolutas. En Cervantes se muere lo literario, o bien, la lengua en sí, está más allá del tiempo, encontrándose en la categoría de lo bello, de lo que no termina por decirse. En Goethe muere la lengua toma el matiz de lo filosófico, de las nociones analíticas y místicas que quizás el genio alemán quiso decir y no pudo, encontrándolas de cierta forma en el filósofo austríaco. La belleza y el pensamiento son, tanto para Potdevin como para Bernhard, elementos que no se subyugan a lo temporal, y es por esto por lo que la aparición de García Márquez y Wittgenstein, lejos de antojarse irracional, se muestra como apenas lógica, aun necesaria. Al igual que ocurre con el amor que encuentra a los amantes, el tiempo, una vez que se nombra bajo los movimientos del recuerdo o del arte, termina por unir sus líneas en un solo universo desde el hilo de Ariadna de lo poético y lo filosófico, las luces que se heredan de siglo a siglo.

El diálogo intertextual se inicia con la correspondencia de una primera persona que contempla al genio moribundo. Cervantes muere de hidropesía, rodeado por su esposa, amigos como el poeta Juan de Mestanza, y creaciones suyas que han tomado carne, piel y voz, como Sansón Carrasco, Sancho Panza y el infaltable Alonso Quijano, quien, ahora despojado de su armadura, busca en su biblioteca alguna pócima capaz de librar a su creador de la muerte. De nuevo, el autor propone una aparente irracionalidad que solo podría inscribirse en el ámbito de lo necesario. ¿Cómo podrían Carrasco, Sancho y el Quijote estar junto a él en sus últimos momentos? La pregunta que debiera hacerse de acuerdo al escenario del relato podría invertirse entonces. ¿Cómo podrían no estar? Góngora, Quevedo y Calderón de la Barca llevaron al idioma a una expresión de la que ya no hubo retorno, pero ninguno hizo del castellano lo que hizo Cervantes con su Quijote. Ante tanta vitalidad imbuida en su Ingenioso Hidalgo, es apenas esperable que lo creado tome vida y hable.

Goethe también es narrado desde una primera persona, pero aquí Bernhard no hizo nacer a Fausto para que acompañase a su hacedor en sus últimos días. Al igual que Mestanza en Cervantes se muere, aparece Eckermann como discípulo del gran alemán y heredero aparente de su obra y pensamiento. No obstante, Mestanza, el poeta olvidado, y Eckermann, el alumno, no podrán heredar la grandeza de sus maestros por el hecho de que su obra los ha paralizado tanto a ellos como a sus lenguas, en tanto que todos los que los leyeron se quedaron sin habla durante siglos. Goethe afirma que le ha hecho daño a Alemania con la inmensidad de Fausto y el Manco de Lepanto no encontraría más caballero del castellano que el indiano Gabriel García Márquez.

Philip Potdevin es preciso al manejar de forma sutil, pero determinante en todos los casos, la premisa de que las lenguas se construyen, no solo desde los hablantes, sino de qué tanto se escriba y se piense en ellas. El eco con Goethe y la parálisis del alemán encuentra para Potdevin un reflejo en nuestra lengua española que solo volvería a encontrar un movimiento similar al del Siglo de Oro en el encuentro con el Boom Latinoamericano, puntualmente en Cien años de soledad, llamado por Pablo Neruda el Quijote de nuestro tiempo. No obstante, el autor colombiano señala una diferencia que podría pasar desapercibida, pero que denota el destino de ambas lenguas y por ende de ambas culturas. Bernhard pone en palabras de Goethe que ya no es la poesía lo que importa, sino la filosofía, y por ello la exaltación de Wittgenstein; Cervantes, al que la historia no reconoció como poeta, buscaría siempre la poesía, y haría del español un eterno lenguaje de versos cuya antorcha solo volvería a sostener otro novelista que tampoco nunca fue reconocido como poeta.

Si las obras han superado a los autores, si su grandeza ha causado mudez en cada lengua, es apenas comprensible que Juan de Mestanza y Eckermann se sientan agredidos, indignos, a pesar de sus talentos, de portar con el destino de todo un idioma.

Para Potdevin y Bernhard ambos genios duermen con las obras de sus ídolos bajo las almohadas. Goethe tiene al Tractatus, pues cree que el destino del alemán es ahora el filosófico-analítico después de la incomprensión beligerante nacida del idealismo. Miguel de Cervantes duerme con Cien años de soledad pues la lengua española solo se permitirá el idealismo del amor y lo demás será entonces poesía. Ambos duermen el sueño de la muerte y bajo sus almohadas descansa el futuro. En cuanto a la lengua española Cervantes se muere va más allá al explicar la completud de lo que buscó Cervantes y que solo podría encontrar en Gabo, la fusión de lo verdadero y lo maravilloso, la realidad y la ficción, el pasado y el futuro en un tiempo que solo puede ser presente, tal y como lo logra Potdevin en su obra, quien además rescata el tono literario de Cervantes para combinarlo con la ironía triste de García Márquez, para así darle paso a la unión de los territorios y de los tiempos.

Hemos dicho con anterioridad que el tiempo que se nombra termina por fundirse en líneas. Si el siglo XVII se funde con el XXI o el siglo XVIII con el XX es porque el idioma se ha levantado como una patria en común que no conoce de temporalidades, sino que las domina, y en este sentido Philip Potdevin termina por ser más ambicioso que Thomas Bernhard al convocar, desde la agonía de Cervantes, a todos los escritores de todos los tiempos en lengua española a hacer fila bajo la casa de Cervantes, ubicada entre las calles de Francos y del León en Madrid. Desde España, en un primer llamado del Manco de Lepanto llegan Unamuno, Alberti, Machado y Lorca entre muchos otros; después los del Nuevo Mundo atendiendo al llamado del indiano: Borges, Cortázar, Vargas Llosa, Gabriela Mistral y Carpentier entre muchos más. Toda la lengua castellana espera la venia de Cervantes y la llegada de Gabo.

¿Podría Gabo llegar a tiempo? Mientras han ido a llamarlo, otros, además de Mestanza, buscan la eternidad pronunciada por los labios de Miguel de Cervantes. No obstante, aunque la lengua alemana pueda haberse heredado en Thomas Mann o en Musil por sobre Wittgenstein, la historia ya nos ha dicho que la lengua española solo volvería a heredarse desde Cervantes a Gabo De esta forma, Gabriel García Márquez levanta el fuego del idioma. Esperemos entonces que llegue a tiempo.

 11 agosto, 2026

 

El encuentro imposible: Goethe y Cervantes y sus legatarios de la posteridad

Anacronismo e Intertextualidad en Thomas Bernhard y Philip Potdevin

María del Pilar Arango Viana

 

Hay encuentros que solo pueden ocurrir en la literatura. Goethe, agonizante en su casa de Weimar, espera la llegada de Wittgenstein, un filósofo austriaco que nacerá casi medio siglo después de su muerte. Cervantes, también próximo a la muerte, aguarda el encuentro con Gabriel García Márquez, el escritor colombiano que llevará la novela en español hacia un territorio que aquel, desde el siglo XVII, no podía conocer. En ambos relatos, la historia literaria se pliega sobre sí misma: el pasado recibe la visita de un futuro que, desde una perspectiva histórica, todavía no existe.

La situación es imposible y, precisamente por eso, resulta significativa. En Goethe se muere¹ de Thomas Bernhard, y Cervantes se muere² de Philip Potdevin, el anacronismo no funciona como un simple juego erudito ni como un factor sorpresa. La alteración de la cronología modifica la posición de los personajes dentro de la tradición literaria. Goethe y Cervantes dejan de ser únicamente figuras pertenecientes a un pasado que puede ser leído desde el presente: se convierten, aunque de maneras muy distintas, en personajes con la capacidad de mirar hacia aquello que vendrá después.

La inversión resulta especialmente reveladora porque ambos escritores ocupan lugares centrales en la historia de la literatura. Han sido convertidos por la tradición en figuras de referencia, en nombres que representan una determinada idea de la literatura y de su herencia. Pero, en este caso, ambos relatos los sitúan en una circunstancia mucho más vulnerable: la proximidad de la muerte y la espera de otro escritor.

En Bernhard, Goethe desea conocer a Wittgenstein: “…conminó a Kräuter a que hiciera venir a Wittgenstein, que, costase lo que costase, lo trajera de Inglaterra a Weimar, por todos los medios y tan pronto como fuera posible”. La elección no es casual. El filósofo pertenece a un tiempo posterior, pero su presencia imaginada introduce una figura capaz de desplazar el centro de gravedad que en la tradición ocupa el gigante de las letras germánicas: “[Goethe] había quedado en definitiva cubierto, si es que no totalmente oculto por el pensamiento de Wittgenstein…Riemer dijo que Goethe había puesto el Tractatus por encima de su Fausto y de todo lo que él había escrito o pensado”. El gran escritor alemán aparece entonces no solamente como autor consagrado, sino como un hombre enfermo, obsesionado con un encuentro que no puede producirse. La grandeza literaria queda atravesada por la fragilidad del cuerpo y por una espera inútil.

En Potdevin, el modo adquiere otra tonalidad. Cervantes desea encontrarse con García Márquez, es decir, con un escritor que pertenece a una posteridad literaria que él mismo no puede conocer. La escena convierte al autor del Quijote en lector de su propio futuro: Cervantes puede imaginar, admirar y esperar a quien, históricamente, será uno de sus herederos: “que después de él, de Cervantes, que destruyó la novela de caballerías para levantar la novela moderna con nuevos preceptos y posibilidades, nadie sino García Márquez, el indiano -este calificativo lo usó, al parecer, no de forma despectiva sino como tributo-, podía renovar la novela y llevar el género a otros niveles”.  El escritor del pasado puede mirar hacia el futuro y reconocer allí una continuidad de aquello que él mismo contribuyó a inaugurar.

La pregunta que plantean ambos relatos no es, por tanto, únicamente qué ocurriría si dos escritores separados por el tiempo pudieran encontrarse. Es más profunda: ¿Qué sucede cuando un texto contemporáneo permite que una figura canónica de la tradición se encuentre con uno de sus futuros lectores, herederos o continuadores? ¿Qué se transforma cuando Goethe puede reunirse con Wittgenstein y Cervantes con García Márquez? ¿Qué ocurre con la autoridad del escritor cuando la tradición deja de avanzar en una sola dirección y permite que el pasado mire hacia su propia posteridad?

El anacronismo abre así un espacio de diálogo imposible entre diferentes momentos de la historia literaria. Pero ese diálogo no produce el mismo efecto en Bernhard y en Potdevin. En el primero, el encuentro imaginario contribuye a despojar a Goethe de su condición monumental y a someter la figura del genio a la ironía, la enfermedad y la muerte. En el segundo, el encuentro entre Cervantes y García Márquez permite imaginar una continuidad afectiva y literaria entre dos momentos distantes de la novela en lengua española. La misma transgresión temporal sirve, entonces, para operaciones muy distintas.

El anacronismo como transformación intertextual

El encuentro entre escritores separados por el tiempo solo puede producirse porque los textos contemporáneos modifican, deliberadamente, las relaciones que la historia de la literatura había establecido entre ellos. Goethe puede esperar a Wittgenstein y Cervantes puede desear encontrarse con García Márquez porque Bernhard y Potdevin alteran la cronología y, al hacerlo, transforman también la imagen de esos escritores. El anacronismo no constituye, por tanto, un simple desplazamiento temporal: es una operación que interviene sobre textos, autores y tradiciones previamente existentes.

Esta perspectiva permite recurrir al concepto de intertextualidad desarrollado por Laurent Jenny³. Para Jenny, la relación de un texto con otros textos no consiste solamente en la presencia reconocible de materiales anteriores. El texto nuevo transforma, desplaza y reorganiza aquello que incorpora. La intertextualidad supone así una intervención: los elementos procedentes de otros textos o tradiciones adquieren nuevas funciones al ser integrados en una obra diferente. Lo que importa no es solamente reconocer la presencia de un texto anterior, sino ver qué transformación experimenta dentro del texto que lo recibe.

En Bernhard, Goethe aparece atrapado en una espera que no puede cumplirse. La figura de Wittgenstein funciona como un punto de fuga que desestabiliza la autoridad del autor clásico: “Los alemanes me veneran, aunque les he hecho más daño que nadie, para siglos… ¡Soy el aniquilador de los alemanes! ¡Pero no me remuerde la conciencia! ¡Quiero a Wittgenstein a mi lado!” Goethe, convertido en cuerpo enfermo y conciencia obsesiva, ya no domina la tradición: la padece. La posteridad no lo afirma, sino que lo inquieta. El genio se encuentra reducido a la fragilidad de un hombre que espera una respuesta que nunca llegará.

En Potdevin, en el texto nuevo, en cambio, Cervantes no espera desde la angustia, sino desde una forma de conocimiento. Su deseo de encontrarse con García Márquez introduce una relación distinta con la posteridad: no la de una ruptura, sino la de la continuidad imaginaria. Cervantes no es despojado de su lugar en la tradición, la amplía al incluir en él a un lector futuro: “… [estupendas], como Cervantes calificó las novelas de García Márquez. Y que Cervantes —eso sí se lo escuché al moribundo— las había leído y quedado hechizado; que por fin había nacido alguien que retomara la antorcha que él había encendido, pero que luego se apagaría por casi cuatrocientos años sin que nadie, en lengua española o en otra de la cristiandad, captara la esencia de lo que él, Cervantes, había querido hacer en su obra: fundir lo verdadero y lo maravilloso, la realidad y la ficción, disolver las fronteras entre pasado, presente y porvenir”. La posteridad no aparece como amenaza, sino como prolongación. La tradición se convierte en un espacio de continuidad imaginaria, donde los escritores pueden conocerse a través del tiempo sin necesidad de coincidir históricamente.

De la semejanza a la significación y el sentido de la comparación 

En los dos relatos analizados, el lector reconoce una serie de elementos comunes: la presencia de escritores canónicos, la irrupción de figuras posteriores a ellos, la alteración de la cronología histórica y la posibilidad de encuentros imposibles. Sin embargo, detenerse en estas semejanzas sería insuficiente. Exige interrogar qué produce ese procedimiento en cada caso.

En este punto resulta útil traer la noción de intertextualidad de Michael Riffaterre⁴, para quien el sentido de un texto no depende exclusivamente de lo que dice de manera explícita, sino de la red de relaciones que el lector activa al reconocer ecos, transformaciones y desplazamientos de otros textos. La lectura así se convierte en un proceso de conexiones que no siempre son evidentes en la superficie del relato. En los cuentos de Bernhard y Potdevin, el lector no solo identifica a Goethe, Cervantes, Wittgenstein o García Márquez, sino que activa todo el campo de significaciones culturales e históricas que esos nombres representan.

Sin embargo, como ha señalado José Manuel Lozada Gaya⁵ en su ponencia sobre Intertextualidad y literatura comparada, en la Universidad de Oxford, la comparación no puede reducirse a un inventario de semejanzas y diferencias. Lo fundamental es comprender qué función cumple esta operación en cada texto y cómo modifica la relación entre tradición y escritura contemporánea.

Desde esta mirada, la comparación entre Bernhard y Potdevin no busca establecer una equivalencia, sino establecer una divergencia significativa. En ambos casos el anacronismo actúa transformando la intertextualidad, pero sus efectos son distintos.

En Bernhard la tradición aparece como un espacio atravesado por la ironía, la enfermedad y la imposibilidad del encuentro. El pasado no se reconcilia con su posterioridad: se enfrenta a ella. En Potdevin, en cambio, la incorporación de Cervantes a un diálogo eventual con García Márquez no destruye la figura del autor clásico. Sino que la reubica dentro de una continuidad literaria. La tradición no se destruye, se convierte en un espacio de reconocimiento a un escritor separado por el tiempo.

La diferencia no reside en la presencia o ausencia de anacronismo, sino en el modo en que este es utilizado para reorganizar la relación entre pasado y futuro. En Bernhard, el anacronismo intensifica la ruptura; en Potdevin la convierte en una forma de continuidad simbólica. En un caso, la posteridad desestabiliza la figura del escritor; en el otro la reconfigura a través de los siglos.

En última instancia, el anacronismo es una forma de pensamiento literario. Permite imaginar que los escritores no pertenecen solamente a su época, sino también a las lecturas, reescrituras y proyecciones que se hacen de ellos. Goethe y Cervantes, en los relatos de Bernhard y Potdevin, no son figuras del pasado, son puntos de partida para nuevas configuraciones de sentido.

De este modo la comparación de ambos textos no concluye en una síntesis, es la apertura de un problema: cómo leer la tradición cuando deja de ser lineal y se convierte en el punto de encuentros imposibles.

Conclusión

En los relatos de Bernhard y Potdevin, el anacronismo no funciona como una simple anomalía narrativa ni como un recurso de erudición, sino como una forma de pensar la literatura desde sus propios límites temporales. Al hacer que Goethe y Cervantes se encuentren con figuras de su posteridad, ambos textos desestabilizan la idea de una historia literaria lineal y cerrada, en la que cada autor ocupa un lugar inmodificable; la tradición adquiere movilidad, posibilitando que las figuras canónicas sean desplazadas y reconfiguradas por nuevas escrituras.

Entre la ironía y la continuidad, entre la desacralización y el reconocimiento, ambos relatos muestran que la literatura no solo conserva su pasado, lo reescribe constantemente. El anacronismo, lejos de ser una excepción, aparece así como una de las formas más eficientes de esa reescritura: una manera de hacer que los escritores sigan dialogando más allá de los límites de su tiempo.

28 de agosto, 2026

 Referencias

1 Bernhard, Thomas, Goethe se muere, Alianza Literaria, Madrid, 2012, 120 páginas

2 Potdevin, Philip, Cervantes se muere, Ediciones Opus Mágnum, 2026, 64 páginas

3 Laurent Jenny Intertextualidad, rescatado en 11 de agosto de 2026 en https://www.google..com/search?q=laurent+jenny+intertextualidad&rlz=1C1ONGR-esCO995CO995&oq=laurent+jenny+intertextualidad&gs_lcrp=WUyBggAEEUOTIHCAEQlRigATIHCAIQIRigAdlBCDkONjJqMG03qAllsAlB8QUfX19cjb-A&sourceid=chrome&source=chrome.ob&ie=UTF-8

4 Michael Riffaterre, Wikipedia, rescatado en 11 de agosto de 2026 en https://en.wikipedia. Org/wiki/Michael_Rriffaterre

5 Losada Gaya, José Manuel, intertextualidad y literaturacomparada, en Poligrafías Número 2,1997 rescatado en https://doi.org/10.22201/ffyl.poligrafías.1997 2.1593, el 11 de agosto de 2026.